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Releyendo El arte de no olvidar de Nora Strejilevich, este estudio sobre literatura 
testimonial en Chile, Argentina y Uruguay, convengamos las naciones más “europeas” 
de nuestra América del Sur, en su decir o como a éstas les gusta verse a sí mismas, me 
hacía recordar las crónicas de Cieza de León, de Juan de Betanzos, Fray Martín de 
Murúa, de Bernal Díaz del Castillo, las Cartas de Pedro de Valdivia, aquella minuciosa 
prolijidad narrativa del conquistador, de aquel que al nombrar se va apropiando de 
esa geografía, rebautizándola de acuerdo a sus parámetros, apropiándose de aquellos 
hombres para entregarlos en encomiendas, con una tranquilidad de espíritu que 
como lectores no nos sorprende, – por algo también descendemos de ellos, y nos 
dejaron las palabras como dijo el poeta – y a la fecha, la otra cara de la moneda, los 
cientos, miles y millones de arrasados, secuestrados, esclavizados, mutilados, 
hambreados, abusados, asesinados, a los que de la noche a la mañana se les despojó 
sin anestesia de su hábitat imponiéndoles un sistema de supervivencia marginal al 
que nunca se han acomodado del todo, y cuyos testimonios se perdieron en la nada, 
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porque no les dejamos ni las palabras, algunas páginas por allí de los que después 
estuvieron obligados a una buena letra, Guamán Poma y el Inca Garcilaso, pero y los 
otros, sus desaparecidos, sus suicidados, los pasados a cuchillo y espada, qué 
recuerdo, qué emoción, qué nos queda de ellos que nos hayan trasmitido. Ni el grito 
de dolor. Y vuelvo a un libro anterior de Nora Strejilevich, a Una sola muerte numerosa 
(1997) donde la sola imagen del título sugiere praderas de espanto, de aquellos que 
no tuvieron ni siquiera las palabras para el registro de lo ininteligible. 
¿Será que así se construyen las culturas, las naciones y que el discurso trivial del 
vencedor termina por fertilizar sobre los campos asolados del despojo? 
Este Arte de no olvidar me hizo recordar también la geografía de nuestro Chile, y 
prácticamente por donde indicara con un dedo en el mapa me encontraba con otra 
desgracia sangrienta, en estos 500 años de palabras, Santa María, María Elena, Ranquil, 
Neltume, Con Cón, Placilla, Puerto Montt, Ñielol, Walker Martínez…, La Moneda… 
Podríamos incluso armar otro mapa y dar cuenta de esa otra pasión que marcha y 
avanza a nuestro lado, ese tánatos que nos acompaña implacable, y que sería una 
ingenuidad pensar que esta última vez, “este arte” fue una casualidad sin planificación 
ni sistema, una generación completa desaparecida y vaciada no es fruto de la 
improvisación. 
¿De quiénes fue la idea original? ¿Cuál era el objetivo? 
Los funcionarios de la banalidad no se improvisan, los del horror menos, por ello 
podemos pensar que hubo escuelas, que hay, que siguen habiendo escuelas de 
funcionarios del horror, que muchos con los cuales convivimos aprueban y repetirían 
la experiencia de su apoyo tácito, porque además de haber perdido esta “guerra sucia” 
como han querido llamarla, uno de los objetivos era proyectar esta “razón de la 
sinrazón” en una suerte de disciplinamiento laboral, estrategias de desinformación, 
integración obligada y cómplice a través de las AFP o cajas de jubilación y las 
necesarias deudas a las que el modelo obliga, en un manejo coercitivo y totalitario a 
través del mercado, incluso del mercado laboral como lo hacen llamar ahora, ojalá sin 
ningún control. Este paraíso así diseñado con su propia terminología resulta ser una 
maciza ideología en pleno dominio y administración social, en el cual no sólo los 
derrotados no nos encontramos y lo vivimos como un exilio, sino que nadie tiene 
cabida aquí, en esta suerte de fuerza centrífuga, que siempre te arroja fuera del 
sistema o te tiene al borde y cuya única y breve conciliación se encuentra en los 
mercados del paraíso infernal, la semana en Playa del Carmen o en Cancún. 
¿Será por eso que los reality tienen ese aire de símil con el campo de 
desaparición?  
¿Cómo sales después de allí? ¿Qué prueba es esta? ¿Adónde apunta? ¿Cuánto de 
tu intimidad queda demolida allí? ¿Qué clase de narración es esta? ¿De qué es 
testimonio? 
Refundar una simbología para una recuperación ética de la comunidad implica 
en primer término que aquella comunidad en su conjunto pueda distinguir bien 
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básico, entre mal y bien, cuyos límites las dictaduras borraron; implica reconocer en 
primer término el mestizaje y asumir su origen violento e invasivo; implica reconocer 
que el secuestro, así como la violación y la tortura, no son actos ni valientes ni 
patrióticos, a quienes la palabra patria mantiene siempre alertas; implica que la 
comunidad pueda dar sepultura a sus desaparecidos y muertos; implica distinguir que 
quien perdió efectivamente la batalla fue el hombre, ambos perdimos esta batalla; 
implica que en alguna parte cuando robaste los niños estabas admirando una 
inteligencia que no eres capaz de generar; implica que el desaparecido es una 
venganza subalterna, un alguien con cuyas capacidades no puedes competir. Pero 
nada los volverá a la vida, y la confesión del funcionario tiene, tendría enormes 
lagunas, inmensas, de los que casi no tiene recuerdos. Este no es crimen pasional, es 
un crimen razonado, ideológico, donde el hombre carece de importancia ante el 
modelo. 
A través del análisis de las novelas Preso sin nombre, celda sin número y la La 
escuelita de los argentinos Jacobo Timerman y Alicia Partnoy respectivamente, Las 
manos en el fuego del uruguayo González Bermejo, y entre las que incluye Tejas verdes 
y Mis primeros tres minutos de los chilenos Hernán Valdés y Emilio Rojas, Nora 
Strejilevich logra internarse y dar cuenta de aquella confusa zona del secuestro, la 
tortura y la desaparición, ese lugar del que nadie regresa y también por ello, imposible 
de arraigar en la memoria, recuperado sólo a retazos a través del acto narrativo 
testimonial como único recurso de recobrar la verdad, de los que pudieron escapar de 
aquella irrealidad del horror masivo, ese shock colectivo y brutal en el cual la memoria 
misma se descamina y se pierde; porque todas las distinciones de nuestro mundo 
colapsan y se confunden, ese espacio fuera del mapa oficial donde el poder 
experimenta con la condición humana, el campo, que no debe entenderse como un 
hecho aislado sino, como una de las claves de nuestro mundo contemporáneo. La 
partida destinada a borrar la identidad para inyectar vacío. 
El devenir, la banalidad posterior en la que anida “el mal”, entre otras, pone de 
manifiesto la complicidad entre aquellas dictaduras y el proyecto capitalista 
“neoliberal”, el estrecho parentesco entre la exclusión exterminadora y la exclusión 
social posterior, el carácter de continuidad, donde lo ocurrido no es que no se repetirá, 
sino que sigue sucediendo, en tanto no se asuma que los juicios no agotan el 
problema, porque la verdad tiene una consistencia no jurídica más allá del derecho, y 
no es que los juicios no deban realizarse, pero asumir la responsabilidad moral, tiene 
valor sí, y sólo sí, se está dispuesto a sufrir las consecuencias jurídicas. Sólo a través de 
políticas guiadas por una exigencia ética que establezca distinciones mínimas para 
salir de esta zona gris en la que nuestra sociedad nada desde entonces, que pasó sin 
solución de continuidad de la tragedia a la farsa, harán posible que surja una 
simbología refundacional que incumbe a la sociedad en su conjunto y no sólo a los 
afectados directos; cuando del bloque de hielo, símbolo de la patria inmaculada que 
se instaló en España, ya no queda en la memoria ni el cubo para el último brindis y la 
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justicia permite entrever el horror de los que no dejaron ni un mensaje, ni una palabra, 
ni siquiera un cuerpo.  
Este libro no llega a conclusiones. No puede. No hay ciencia del dolor y la 
tragedia. Los sobrevivientes al testimoniar reconocen la derrota política – porque se 
asesinó una forma de ser en el mundo – pero se niegan a aceptar una derrota ética. 
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